LLegan las fiestas

Diciembre es un mes extraño. Siempre nos llamó la atención la imagen que se inventaba en nuestras cabezas huecas cuando pensábamos en él. A diferencia de otros meses como Octubre, que parece un crucigrama requeteterminado, o Enero, que parece una biblioteca vacía, Diciembre cruza el torbellino de actividades y los agujeros negros. Más que un árbol de navidad (una de las costumbres cristianas más repugnantes), la imagen de Diciembre es la de la cabeza de un muchacho joven, con una precoz caída del pelo. No es un pelado (como lo sería casi todo febrero), ni obviamente un peludo. Es un mes que tiene pelo; desde lejos se ve un contorno adecuado, y dentro del mismo un relleno que no altera los sentidos. Pero cuando uno se va acercando, cuando van transcurriendo los días, uno se entera de esos agujeros que están tapados por débiles cabellos, semejantes a la piel sintética de un peluche viejo y abusado. Hay agujeros en Diciembre que se llevan todo hacia algún lugar que no sabemos dónde es: esos días entre entregas finales, entre charlas de aguinaldos y entre despedidas de colegios son días muertos, que funcionan a modo de prólogo de lo que serán los últimos días del mes. Ésos días, como los de navidad o Año Nuevo, que son la pelada concreta del joven: se levanta por la mañana a corroborar el estado de su injusticia y casi con el mismo miedo de mostrárselo a otro, se mira él mismo: desfila su mirada por la cabellera rasgada, incompleta, absurda que lo condena. Miramos los días pasar, la familia festejar, el año terminar, y no comprendemos bien qué está pasando. Entendemos bien que son fiestas, que uno brinda, conversa, se encuentra, se aburre, se ríe solo... eso se entiende. Pero no se entiende lo que está pasando en uno. Si son fiestas ¿por qué estamos abatidos? y así año tras año. Año tras año.

Sería bueno creer, como hacen los idiotas, que la causa de ese malestar es ver a la familia de nuestras parejas o (peor) a la nuestra. Sin embargo no podemos. Como una maldición, el malestar nos persigue durante esa semana de verano. Como una pérdida de cabello temprana, no podemos ocultarlo del todo, pero tampoco podemos aceptarlo del todo. Es un mes de mezcla: los últimos y peores esfuerzos, y las fiestas y las noches de verano. Es una cabeza de mezcla: el pelo joven y brilloso, y la piel gomosa y semi-pelada.

En fin, un mes jodido... ¿les parece?